作者 / 凯斯 馍王
编辑 / 章鱼
距离本届美加墨世界杯的开幕式，已经不到一个月了。
不久前，世界杯的主办方全球足球的最高管理机构 FIFA（国际足球联合会），向央视开出了高达 2.5-3 亿美元的天价转播费。
约合人民币 18 亿 -21 亿元。
而央视的心理预算约 6000 万至 8000 万美元，约合人民币约 4.3 亿 -5.7 亿元。
仅为对方报价的 1/3 左右。
经过双方协商，转播费后来下调至 1.2 亿 -1.5 亿美元，约合人民币 8.1 亿 -10.1 亿元。
直到 5 月 15 日，终于传来消息，中央广播电视总台已经获得 2026 美加墨世界杯版权。
天价世界杯，正在批量「背刺」中国球迷。
今年的世界杯，为啥这么贵？
2026 年的美加墨世界杯十分特殊。
它不仅首次把参赛国家队从 32 支扩大到 48 支，也是第一次由三个国家同时作为主办方承办的世界杯。
美国、加拿大和墨西哥共同为此次世界杯投入了巨额资金，还提供了 16 座大型体育场馆，包揽了世界杯从小组赛到决赛的全部比赛。跨国主办的形式分摊了成本、客流和安保压力，多国文化的交织也把这场全球足球盛事的气氛推向高峰。
从体育爱好者的视角来看，本届世界杯无疑是几年内最为"重量级"的一届。
可谁也没料到的是，FIFA 会向中国大陆开出天价转播费。
世界杯是由全球足球的最高管理机构 FIFA（国际足球联合会）发起并组织的。任何国家或者平台想要转播，都必须从 FIFA 购买转播权，才能合法直播。
我们记忆中 4 年一次的足球盛宴，每次都是由央视购买转播权。可是今年，这笔关于转播权的交易却迟迟无法敲定，甚至在临近一个月开幕之时冲上各大社交平台的热搜。
原因只有一个：
FIFA 今年对中国转播权的要价，高到离谱。
2026 美加墨世界杯海报
FIFA 给央视开的第一个价格是 2.5 亿 -3 亿美元 / 届（约合人民币 18 亿 -21 亿元）。
如此高昂的要价，已经打破了中国历届世界杯转播费最高纪录，排在全球历史单届世界杯转播权价格的第二名，仅次于本届世界杯美国 Fox 体育和 Telemundo 电视台的转播价格。
不过，即使在叠加了世界杯美国本土主办、晚间黄金时段转播、涉及巨额广告收益等的多重因素，FIFA 对美国电视台的转播要价，也仅仅比央视高了 1 亿美元左右。
图为西雅图 Lumen Field 球场，美国为本届世界杯翻新各足球场馆总花费约 15 亿美元
还有更多扎心的对比。
美国前两届世界杯的转播权是在 FIFA 打包购买的，平均下来单届转播权只有 2.2 亿美元。
英国 2026、2030 两届世界杯的转播费总额只有 3.5 亿美元，这笔钱还是由英国两家电视台联合给出的。
和中国一样，印度也嫌赛事转播权太贵。
而 FIFA 给印度提出的转播权价格是 1750 万美元，仅仅是央视转播费的 1/17。
FIFA 那边，对央视高额定价也给出了自己的解释：
在他们眼中，中国市场是 FIFA 定义的全球唯一一级高价市场，不仅观看数量多，观看时长也占了全球近一半。
特殊情况特殊对待，价格自然要高一点。
不过这个解释，网友并不买账。
毕竟前三届世界杯的中国转播权，单届成交额平均约为 1.5 亿美元。
从上届到本届的 4 年期间，中国地区的观看数量和观看时间无论如何也不及 FIFA 的转播价格增长速度。如果观看人数和时间是收费的重要衡量标准，那印度这样的人口大国，一个电视前面没准坐着十几个人，这种统计方式实在算不上公平。
有人说这就是垄断，支持央视硬刚。
"反正我们家子涵又没去世界杯比赛，根本不怕 FIFA 背后使坏。"
还有网友提出平替方案。
中国苏超、东北超，不是一点也不比世界杯差？
更是有朋友本着办法总比问题多的观念，潇洒发话：
"没有版权，我们就没有办法看了吗？"
车到山前必有路，世界杯开始了，足球自然会有出现在电视上的办法。
当然，也有朋友经过理性思考后，认为转播世界杯仍有不少好处。
它不仅能为热爱体育的人们提供一个交流的窗口，世界杯爱好者们也很难再找到这样的机会和老朋友相聚在一起。
还有关心商业的朋友诚心发问：
如果不转播世界杯，那烧烤摊和啤酒节得少赚多少钱啊？
不过大多数网友们之前就预测，照这个趋势，FIFA 和央视最终会各退一步，让世界杯在中国平稳落地。
好消息是，上个周末，FIFA 已经松口把转播授权的价格下调。而之后，央视也终于取得了转播权。
这场有关转播权的闹剧，或许终于结束了。
在了解世界杯天价转播费的时候，我们发现：
FIFA 借用世界杯的名义四处敛财。
高价转播权，只是它捞金手段中最为单调的一种。
FIFA 对"商业化"的渴望，正让他们急切地从足球这项运动中压榨出经济价值。
而这一切，都要由热爱足球的人买单。
FIFA 捞钱：发狠了，忘情了
这两年，FIFA 一直给人一种"穷疯了"的观感。
就拿转播费这个事儿来说，该组织可以说是漫天要价的"惯犯"了。
去年，FIFA 给自家的俱乐部世界杯（世俱杯）改了个革，把原来参与比赛的 7 支队伍扩容到了 32 支，让更多豪门得以参与，赛制则向世界杯看齐。
对于这个刚推出一年的"新品"，FIFA 给转播权开出的报价是：
40 亿美元。
这个价格如此逆天，以至于"老资历"欧冠和卡塔尔世界杯各自 30 多亿美元的转播收入，在它面前都像个新兵蛋子。
当时，财大气粗的苹果公司本来还想划划价，开价 10 亿美元，可 FIFA 却咬死了 40 亿美元，就是不松口。
就这么来回拉锯了大半年，新版世俱杯的转播权差一点没卖出去。
最后还是一家英国流媒体 DAZN，在沙特石油佬的运作下用 10 亿美元（苹果：？）接盘，才让转播得以实现。
类似的"国际足联迷之自信时刻"不胜枚举：
像美国游戏公司 EA 自家的足球游戏，原本每年固定要给 FIFA 上贡 1.5 亿美元的授权费。
可 FIFA 却忍不了细水长流，2021 年突然发难，愣是要把合约改成每 4 年交 10 亿美元。
这么一施压，EA 索性直接就不谈了——
30 年的长期合作就此告吹，FIFA 从此失去了一个曾累计给它带来 200 亿美元收益的金字招牌。
而 EA，它家的足球游戏改名 EA Sports FC（以前就叫 FIFA）后照卖不误。
毕竟，虽然世界杯确实是足球的盛宴，但俱乐部和球员才是足球的日常。
如果说 FIFA 对于授权的定价是狮子大开口，那么其对于赛事门票的定价，就可以说是"狮子嘴咧得已经合不上了"。
以本届美加墨世界杯为例：
FIFA 学习欧美演唱会等活动的先进票务经验，推出了"可变定价机制（variable pricing）"，打出一套丝滑的搞钱小连招：
去年 10 月，FIFA 先在小组赛抽签之前卖了一波"盲盒票"。
票价相对便宜，但你只知道自己在哪个城市看球，至于具体谁踢谁，纯看运气；
而在具体对决阵容出来后，FIFA 再卖一波"变价票"：
比赛票价直接与热度挂钩，比赛越火，票价越涨。
引用 The Athletic 在报道中提的一个例子：6 月 12 日，美国 VS 巴拉圭比赛去年 10 月刚卖的时候大约是 1120 美元一张，今年 4 月已经涨到了大约 2730 美元一张。
而这，还只是在一级市场。
在 Resale Marketplace 这样的二手票交易平台上，世界杯总决赛的票在今年年初，甚至一度被炒到了 230 万美元一张。
顺带一提，这个 Resale Marketplace 还是 FIFA 官方推出的。
每一笔交易，官方都可以从买家和卖家两边各抽 15% 的交易费。
所以正如美国国会议员 Frank Pallone 在公开信里所控诉的那样，这套贪婪的定价策略让本届世界杯超过 85% 的比赛门票价格出现了明显的上浮：
6 个月平均涨幅超 34%，有的门票均价直接翻倍。
当然，60 美元的平价票也不是说没有，但好不好抢就另说了。
都已经这样了，FIFA 似乎还嫌赚得不够多。
和前面提到的世俱杯的思路类似：
本次世界杯的队伍从 32 支扩到了 48 支，比赛场次则从 64 场加到了 104 场。
这多出来的 40 场，不仅可以收更多的票钱，还可以投更多的广告。
这么搞，FIFA 确实是赚爽了，但球员们也都累惨了：
一个加长版的世界杯、一个加长版的世俱杯，不但挤占了大量俱乐部球员原本就不多的休息时间，还大大增加了他们伤病的风险。
借用时年 29 岁曼城后卫阿坎吉，在 2024 年时苦涩的调侃，照国际足联这个全年无休的踢法："也许我踢到 30 岁就提前退役了。"
所以在 2024 年 6 月，英国职业球员协会就联合法国球员工会，在比利时起诉了 FIFA，质疑 FIFA "单方面决定国际比赛日历"和"创造世俱杯"的合法性。
但这些可阻碍不了 FIFA 搞钱的步伐，詹尼 · 因凡蒂诺在采访里甚至直接表示，他们就是要在世界杯这段期间把钱捞够：
"对 FIFA 而言，世界杯是唯一的创收方式。我们用每四年仅有的一个月时间来赚钱，以此支撑后续长达 47 个月的运营开支。"
而针对前面提到的 230 万美元天价决赛票，因凡蒂诺的原话则是：
"要真有人花 200 万看比赛，那我会亲自给他送去热狗和可乐，保证他享受最好的观赛体验。"
总结起来五个字，就是：
一切向钱看。
所以，2019 年 ~2022 年卡塔尔世界杯这个周期，FIFA 总收入达 75.7 亿美元，比上一周期增长 18%。
而在 2023 年 ~2026 年这个周期，伴随着世界杯的扩容加上世俱杯开辟的"第二增长曲线"，分析师对该周期的收入预期则高达惊人的 110 亿美元。
那 FIFA 为啥就这么需要钱呢，这些钱又用到哪去了呢？
FIFA 赚的钱，都花在哪了？
这里只说其中一个方向，一部分赚到的钱，流到一个叫 FIFA Forward 的计划里。
该计划简单来说，就是 FIFA 给全球各国的足协进行真金白银的补贴。
根据主席因凡蒂诺 2022 年在第 72 届国际足联大会上的讲话，这笔补贴的金额已经达到了每 4 年 800 万美元，是他 2016 年刚上任时的 7 倍——
对于大量足球小国的足协而言，这就是它们运营资金的最主要来源。
取之于球迷，用之于足球，乍看似乎是这样。
但别忘了，由 211 个国家足协所组成的 FIFA 大会，在内部所采用的是"一国一票制"，不论你是英国还是利比里亚，在做决策时都只占一个席位。
这就意味着：
只要 FIFA 的负责人，能让组织里足够多的国家获利，那么他就可以获得足够多的票数支持。
一方面，是 FIFA 在近几年吃相尽显、坐地起价，自己赚得盆满钵满，搞得足球世界怨声载道；
另一方面，根据 ESPN 上个月的报道，即将在明年第四次参选 FIFA 主席的因凡蒂诺，已经获得了非洲足球联合会和南美洲足球联合会的背书。
这两个会的成员加起来，就已经凑出 64 票了。
而可以想象，伴随着因凡蒂诺在明年开启他领导 FIFA 的第 11 个年头，FIFA Forward 的补贴应该还会再上一个档次。
与之相伴的，则是类似于" 2027 年 ~2030 年周期足联将大赚 140 亿美元"这样的营收愿景。
所以借用前 FIFA 主席塞普 · 布拉特的形容，今天的 FIFA 早已变成了一只"被释放出来的怪物"。
这个怪物正以一种近乎竭泽而渔的方式，破坏性地开采着自己脚下的这座足球富矿，借由外部的持续性输血，去维系自身内部系统的自洽。
但这个模式，还能维系多久呢？
要知道，FIFA 不仅在与央视的谈判中一度陷入困境。在具体的售票环节，FIFA 现在也在承压。
去年世俱杯，西雅图很多不是欧洲俱乐部的比赛门票根本卖不出去，致使票价在最后直接腰斩；
而今年世界杯，在一路暴涨后，美国 vs 巴拉圭的最低票价又回落到了最初的 1000 多美元。
但即便如此，大富豪兼美国总统、去年刚被授予" FIFA 和平奖"的特朗普，在接受《纽约邮报》采访时也表示：
"我想看这比赛，但我也不想付这个价啊。"
没有转播商会当无底线的"提款机"，连最不差钱的观众也想捂紧钱包，FIFA 的权力堡垒其实已经出现了裂痕。
足球确实是这个世界的刚需，但并不意味着它能逃离基本的商业逻辑。
虽然这次与央视的谈判涉险过关，但如果之后的吃相还是太难看，所谓的"全球盛宴"最后只会变成一场乏人问津的自嗨。
毕竟这个世界离了谁，球都照样转。
参考资料
DAZN: How to watch the 2025 FIFA Club World Cup for free — Hudson River Blue
EA Sports Loses 20 Billion FIFA Video Game Franchise in Licensing Spat — Fortune
USA vs Paraguay among World Cup games with unsold, exorbitant tickets — Al Jazeera
Letter to FIFA President Infantino on ticket pricing — U.S. Rep. Frank Pallone & Bill Pascrell
FIFA's Infantino: World Cup tickets priced at U.S. market rate — ESPN
2026 World Cup will have record 104 matches — ESPN
PFA joins FIFPRO in legal action against FIFA — ESPN
FIFA Forward 3.0 Core Principles — FIFA Official
Gianni Infantino confirms re-election bid for FIFA president — ESPN
Trump bashes exorbitant World Cup ticket prices: 'I wouldn't pay it' — USA Today
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
